Rajah

"Barangkali selamanya akan seperti ini, ketika kamu sudah bisa kembali merasakan seperti apa itu normal, di saat-saat tertentu perasaan itu datang lagi. Merasa terasing, mata awas warasmu diambil, lalu sejenak tidak berfungsi."

Mungkin ini adalah rajah yang akan ia bawa seumur hidupnya. Tugasnya adalah menemukan cara bagaimana mengatasinya bila sewaktu-waktu tanpa pamit terlebih dulu ketakutan itu merengut fungsi hidupnya.

Gemetar

Tangannya takut
Kakinya takut
Punggungnya, sepertinya tidak takut
tapi membungkuk seperti orang tua yang tidak kuat menopang tulang-tulang sedikit otot tak ada lemak